电梯叮一声徐徐打开，程澈拎着伞走到一扇门前，拿钥匙开门。

贺远川在身后没跟出去，他身子斜倚着电梯门，醉眼朦胧地朝程澈喊：“这门要吃了我——”

钥匙转动锁芯咔嚓一声响，程澈回头了他一眼，面无表情：“吃了吧，明天我给你报失踪。”

程澈推门进去，贺远川闭上嘴没说话，腿一抬出了电梯，跟着进去了。

刚进门，面前“啪——”地扔过来双拖鞋，崭新的。

贺远川看着拖鞋停滞了几秒，站那突然觉得自己的腿软，好像需要人搀扶下才行。

眼一瞥见男人脸色不善，于是腿又凭空生出了些力气，扶着墙边站直了。

他老实地坐在凳子上换好拖鞋，评价：“有点小。”

“不穿赤脚。”程澈后脑勺扔过来句话，人往卧室里走，脚上穿着同款式不同色的另一双。

贺远川便穿着拖鞋站起来，又不觉得小了。

他到客厅站定，很有规矩地没有乱走动。

口袋这时响了两声，是司机打来的电话。

雨太大，司机低头看了五分钟手机，再一抬头老板人没了，那一瞬间给自己的辞职报告都写好了。

贺远川看了眼关着的卧室门，掏出来迅速挂断，低头回了条信息过去。

沙发是米白色的，又长又宽，拐弯处的那块堆着条毛茸茸的毯子。

有毯子的那块沙发布料要较旁边的更皱一些，略微凹陷，一看就是习惯在那窝着睡觉。

贺远川在沙发边坐下，伸手摸了摸毯子。

薄得很，这个天盖着睡多少有点凉了。

客厅收拾得很干净，阳台那边堆了数个粉色的铁笼子，顶上挂了几件衣服。

笼子里面倒是没看见有猫猫狗狗，空空的，贴着墙边摆了几个食碗。

大概是平时宠物店若是有需要，程澈会把动物接回家暂养。

地板是浅色木质的，中间放了张矮茶几，头顶是盏米白色的灯，灯光柔和，没有电视，只有张幕布。

程澈又出来了，抱着一套睡衣，递给他：“卫生间有新牙刷新毛巾，你自己拿。”

这会雨又大了些，透过窗听得见。

贺远川没接，客厅很安静，只能听得到雨声和呼吸声。

他抬头看面前拿着衣服的男人，柔和的光被程澈遮去了些，从贺远川的角度看，男人的轮廓落在阴影下，显得很柔和，正垂眸望着他。

程澈把衣服往前递：“醒醒。”

贺远川醒不了，一直昂着头，借着醉意，贪心又缓慢地将这张脸细细地一寸寸描摹。

这次不再是梦了吧？胃那里隐隐地疼，他喝不得酒，但还是喝了。

如果不是怕被赶出去，他一定得伸手去触碰试试看，看看会不会和梦里一样，在下一秒变成一团灰蒙蒙的混沌。

摸不着，触不得。

光再次落下来，男人偏过了身子，贺远川闭上眼。

程澈弯腰把衣服放在他旁边的沙发上，指了指次卧：“你睡那间。”

贺远川歪头盯着地板，机会难得，他决定势必将恬不知耻发挥到底。

“我怕黑。”

“有夜灯。”被拒绝。

“我怕冷。”

“有空调。”再次被拒绝。

“不能一起睡吗？”贺远川图穷匕见：“我俩高中是同桌，就算你失忆了，我觉得还是能一起睡的。”

“是。”程澈说：“我就是失忆了，也还得收留一位喝醉了的多年没见的，每天定点定时来店里找茬的——老同桌，我这是什么命？”

最后贺远川还是被发配到了次卧，说是收留，就真的只是被收留了一晚上而已。

程澈的衣服上闻着有股淡淡的茉莉花香气，应该是洗衣液的气味。洗澡时贺远川偷偷看了眼洗漱池。

牙刷杯子都是一份，很好。

他从柜子里挑了支同款黑色的牙刷，用完后很心机地摆到洗漱台那只蓝色的旁边。

牙刷放在程澈拿过来给他用的小纸杯里，杯子上还印着“飞屋之家”的爪印logo，底下写着地址和联系电话。

贺远川摆弄了半天，很满意地拿手机拍了张照片。

这晚凌晨两三点贺远川都没怎么睡着。

首先是胃疼，酒精烧得他想吐，其次他虽是没醉，但几杯酒下肚，人总归不太舒服，太阳穴发胀。

程澈这没有胃药，他在床上翻来覆去了很久，额角冒层薄汗，一直到天际泛白才昏昏沉沉睡去。

他做了个梦，梦里的他应该是还在上学，穿着身红白相间的丑校服，趴在桌子上睡觉。

一扭头，旁边还趴着个男孩，正对着他，闭着眼，看着似乎是在熟睡中。

贺远川努力去看那张脸，从前梦中怎么看也看不清的脸，这次终于能够看清了。

趴着的是二十七岁的程澈，那双平日里总是笑眯眯的桃花眼褪去了青涩，眉峰利落，看着已是个成熟的大人了。

第二天醒来时，已是日上三竿，阳光顺着窗帘的边缝照进了家里。

贺远川睁开疲惫的眼，盯着天花板，陌生的灯罩与边角线让他陷入了短暂的迷茫。

很快他就想起自己昨晚是在程澈家睡的。

肚子上那热乎乎的，有点沉。有什么东西压着他。

他伸手摸向肚子，从被子下掏出一个热乎乎的东西。

是个裹着层小被子的热水袋。

贺远川就这样举着热水袋看了很久，以至于头一偏，才看见身边还歪着睡了个人。