药

蝉声唱

蓝必旺热火难耐。

他想樊贞秀了，特别想。

但是他没有充足的理由去找樊贞秀。于是他设想偶遇，比如放学的时间去小学的附近或门口溜达，比如去河边看风景，希望等来樊贞秀，像守株待兔。

他果然这么做了。

但是几天都没有遇上或等来樊贞秀。

那就通过旁门左道吧，樊贞秀的父亲樊家宁，是一条接触樊贞秀的路径。何况，如果将来他和她相好的话，樊家宁始终是绕不开的大山，不如先攻克这座山，宜早不宜迟。

蓝必旺许久不跑南山了，一是因为忙，二是因为冷。百事缠身，春寒料峭，况且，他还真有点怕见樊家宁了。因为对他的女儿动了心思，有了欲念，总觉得做了亏心事或冒犯一样。

但今天蓝必旺豁出去了。

他跑上南山，进了树林。只见一排坟墓像散兵游勇，不见他们的指挥官。坟前墓后，洒满落叶，看上去已经多日没人清理了。

蓝必旺回家，向父亲打听樊家宁家在哪里。

父亲蓝保温说：「樊家宁生病住院好长时间了，他不在家。」「在什么医院？谁照顾他？」蓝必旺说。

父亲说：「县医院，他女儿照顾。我正想过了春节再去看望他呢，又不晓得他熬不熬得过这个春节。」

「他得的是什么病？」

「癌症，说是肝癌。」

「我明天去县里办事，代表你先去看望他。」蓝必旺说。

晚饭后，蓝必旺陪余师傅在村里散步。他不苟言笑，一句话都不主动与余师傅说，旁若无人、心不在焉的样子和神态。

余师傅就说：「你想好与一个农村姑娘结婚成家了？还是只想玩玩？」

蓝必旺说：「你以为我能变回过去吗？」

余师傅说：「虽然你不能变回过去，但不意味着你可以降低婚姻的标准，或择偶的品位。」

「我冒昧问一句余师傅，您和师娘是志同道合，或门当户对吗？」

余师傅难得蓝必旺主动问话，乐意地讲述了他和妻子的婚姻和爱情——

1969年，二十岁的余海明，遇上如今定居美国的妻子程志娟的时候，是上海钢琴厂的一名学徒。有一次，余海明上门修钢琴。准确地说，是去搬运钢琴。他把钢琴搬回厂里，让师傅修。钢琴是德国产的贝希斯坦牌子，在当时的上海没有几台，也只有师傅能修。它是被人砸烂的，后来知道是红卫兵。余海明配合师傅修了四个月，修好了。那天，余海明把钢琴送回去。在把钢琴送到主人家外面的时候，突然被红卫兵包围。红卫兵企图将钢琴从汽车上拉下来，重新砸烂。

像是战士守护钢枪、保卫财宝一样，余海明本能地保护钢琴，不被他人夺去。他站在汽车的货箱出入口，阻挡上来的人。谁上来将谁推下去，后来发展到踢下去。

然后就惹祸了。

义愤填膺的红卫兵正式发起武斗。他们拿着砖头、棍棒，朝车上攻击。余海明一个人用血肉之躯进行抵挡，他眼观六路，重点盯防，灵活移步，最大限度和准度地扑住、挡住飞来的砖石和捅来的棍棒，像捍卫荣誉的足球守门员一样。

最后的结果可想而知。余海明头破血流，遍体鳞伤。而钢琴保住了。

在主人家二楼的窗户边，站着一个静美的女子，默默地看到了楼下惊心动魄的一幕。

钢琴的主人——上海音乐学院钢琴教授程仁，她是他的女儿，叫程志娟。

恐怖事件发生的时候，程仁教授已被揪出去批斗，还没有回来。等他回来的时候，先是看到家里摆着修好的钢琴，然后才发现钢琴边躺着一个受伤比他还严重的人。他似乎明白了什么，或下了什么决心。他呆滞的眼睛看着手拿药物护理伤者的女儿，说：你不能让他死，你也要活下去。

就在这天夜里，教授离家出走。三天后，人们在黄浦江发现了他的尸体。

根正苗红的余海明，照顾起了自绝于人民的反动学术权威的女儿程志娟。这在当年是吃了豹子胆都没人敢作敢为的举动，余海明就做了。两年后，他索性和她结婚，成为夫妻。

余海明和程志娟在那个年代的结合，既不般配，也不对等，按照人们的说法，是一个红人拱了一棵糟白菜，变成猪。但是余海明很享受这种不般配和不对等。妻子程志娟对他的那个温顺、服从，真是舒服呀，尊大呀。

但夫妻的地位，在1977年后发生了改变，越变越大。

程志娟先是考上了上海音乐学院钢琴系，而且很轻易地考上了。因为她本来就是本校附中毕业的，已故父亲又曾是本校教授，琴艺和身世无人可比。那年儿子刚一岁。

那年，程志娟也劝余海明考大学，但被余海明拒绝。一是因为孩子小，二是因为不自信。余海明只有初中文化，认定自己考不上。

那年钢琴厂也有初中文化的人参加高考，有人考上了。

余海明跃跃欲试，参加1978年的高考。

就在这时候，余海明提拔当了车间主任。

志得意满，他不考了。

妻子本科毕业，立马去了德国留学。然后又到美国，在旧金山音乐学院，开始读博士。

七年过去，余海明还是车间主任。儿子却已经八岁了。儿子是个钢琴天才，四岁考过钢琴九级，五岁能演奏《野蜂飞舞》。八岁的他，在国内已经没有敢教、敢收他的老师和学校。

心急如焚的程志娟连哄带唬：再不跟儿子来美国，离婚，儿子随我！

余海明只好跟儿子去了美国。

在美国，余海明开始也是照看孩子，兼顾服务妻子，成为地道的家庭煮男。

时间一长，有五年吧，他已经近四十岁了。妻子已经成为芝加哥音乐学院教授。十三岁的儿子更厉害，刚刚拿下肖邦国际钢琴比赛银奖。

也是在他四十岁那年，中国有一部电视剧《篱笆·女人和狗》，电视剧有一首歌《篱笆墙的影子》，余海明恰好看了、听了。他后悔得要死。?「星星咋不像那颗星星哟/月亮也不像那个月亮/河也不是那条河哟/房也不是那座房/骡子下了个小马驹哟/乌鸡变成了彩凤凰/麻油灯呵断了油/山村的夜晚咋就这么亮/只有那篱笆墙影子还那么长/在那墙上边爬满了爬满了豆角秧……」这首歌词仿佛是为他量身而作，句句像一把刀，插在他胸膛。

我不能再这么活！他跟妻子提出来。

妻子说好呀，你弹琴弹不过我和儿子，你想干什么？

余海明脱口而出：我修琴比你们强吧？调琴比你们强吧？我还会造琴呢。对，我去学造琴！

程志娟说你去呀，你选世界上钢琴造得最好的，我送你去！

世界钢琴造得最好的是德国汉堡施坦威钢琴制造厂。

余海明果真去了那里学习，整整学了两年。他本来基础就好，两年学下来，造琴功夫已炉火纯青。他学成回到美国，在一家钢琴公司当质量检验官，年薪赶上了妻子。但不能造钢琴，他郁闷呀。

他决定回国，造中国血统的钢琴。

妻子、儿子反对阻拦，没用。

他回到上海，在上海海派钢琴公司，当上一名钢琴制造师。

那一年他四十五岁。

他从四十五岁，造到六十岁退休。

造钢琴的十五年，他和妻子分居十五年。每年，他最多去两趟美国，但妻子是从不来中国看他。两人的隔膜和差异，越到晚年越明显，也越难以调和。

所以退休后，他哪儿也不去，留在上海。直到被蓝必旺邀请，他离开上海，来到上岭。

余师傅的故事讲完，蓝必旺露出不易觉察的笑容，因为只是微笑。他说：「我的情况跟您恰好相反。师娘早年嫁您是高攀。我现在跟樊贞秀也不对等，我是农民，她是公办教师。况且，我对她还只是单相思，她愿不愿意还不知道呢。」

余师傅说：「有一点我们是一样的，那就是乘人之危。」

蓝必旺错愕。

第三天，蓝必旺去县城。他到发改局送完材料后，思想斗争了一会儿，最终去了医院。

樊家宁斜躺在病床上，樊贞秀正在给他喂水。

见到蓝必旺，樊家宁和樊贞秀都感到意外，仿佛该来的不来，不该来的来了。

但是高兴是肯定的。樊家宁水不喝了，硬撑着坐直了。樊贞秀拉了一把凳子，请蓝必旺坐。

看着骨瘦如柴的樊家宁，蓝必旺立马感到心疼，像是他第一次看到亲生父母那一刻的反应，亲切、揪心。樊家宁是他什么人呢？是樊贞秀的父亲，而樊贞秀是他确定心爱的姑娘。所以他心疼合乎情理，像水连波，波连水。

樊家宁还能说话，但声音微弱、沙哑。蓝必旺为了不让他说，就积极主动不消停地说：

「我刚刚知道你得病的消息，因为我最近比较忙。我忙着办钢琴厂手续的事。刚才还去了发改局送材料呢。已经比较顺利了，但还得跑，不断地跑县城，起码还有三个月。那么我可以顺便常常来看你。但我希望你尽快好起来。你肯定能好起来，现在的医疗技术和手段越来越强。实在不行我们到南宁去治，我在医科大一附院、自治区人民医院，都有认识的专家。你什么都不用担心，安心治病就行，我来帮助你……」

蓝必旺其实是说给樊贞秀听的。

说了半小时，蓝必旺告别樊家宁。樊贞秀送他。

他们一直走。走出医院，那就不是送了，是结伴同行。蓝必旺是这么认为的。他还自认为八字有了一撇。

两人来到横穿县城的江边。这条江蓝必旺有印象，小时候还在江里学过游泳。

樊贞秀以为蓝必旺不知道这条江的名字，说：「它叫澄江，下去十公里后，流入红水河，红水河又经过我们村。」

蓝必旺说：「我们村山青水……夏天后变红，冬天后变清，变化无穷，气象万千，真是个好地方。」

樊贞秀说：「那是你自己这么认为。我不信你这么认为。」

「我就是这么认为的呀。」

樊贞秀瞟着蓝必旺，「你刚来上岭村的时候，也是这么认为的吗？」

「不是，」蓝必旺实话实说，「那时我认为是自杀、死去的好地方。」

「现在呢？」

「生活的好地方。」

樊贞秀又说：「那是你自己这么认为。」

「怎么啦？」

「怎么啦？」樊贞秀瞪着眼睛说，她的眼睛本来就大，现在大得惊人。?「很多人活得像狗一样，像猪一样，比如我爸，比如你……不说你爸，就说我爸。」

蓝必旺看着樊贞秀，等她继续说。