所以在学校里，你思考问题时总会从理论出发：某某人在某某时间提出了某某理论，「哇，今天又学到个新知识！」；又至理论为止：通过一番思考和探究，你又验证了一遍该理论，或者（更牛一点的）对理论有新的扩展或深化，「哇，又写了篇好paper！」但是，你有没有想过，这个理论所在的领域，其最初的起源，正是为了解决某个现实的问题或者受某个真实的现象而引发。

而你在接触该理论时，那个现实问题早已不存在或者不重要了；或者，它依然重要，而你却毫不关心。

所以，你可能会不自觉地沿着前人铺就的道路走下去，却不知道，这条道路到底是要通向何方。

社会学家C·赖特·米尔斯（C。WrightMills）在《社会学的想象力》一书中就尖锐批评了一种「抽象经验主义」的研究理念。

这种理念是，社会科学研究都强调科学的精确性，遵从严格的统计方法，但是当复杂的社会现实抽象成数字之后，置于表面之下的「结构、历史和心理学的意义……却被抽空了」。

他认为，目前社会科学的主流方法「拒绝评论当代社会，除非它已经经过统计仪式这一小而精的程序操作」，而这种数字的精确性只是一种伪精确，因为它无法准确描摹出世界复杂多变的本质。

遗憾的是，尽管米尔斯的抗议振聋发聩，但是学术界仍旧遵循抽象经验主义的主流轨迹前进。

这种以脱离现实世界为代价来追求理论内部精确性的研究取向，投射到大学教育，就是让无数学生感到迷茫：「我学的这些知识到底有什么用？

！」当然，很多象牙塔中的学究们，往往会语重心长地告诉学生，他们讲授的是令人为之骄傲的「无用之学」，「真正高贵的知识是无用的」。

而在我眼里，这不过是一种呓语。

作为学者，已经拥有一个学术性的职位可以安身立命，他们当然可以对「知识无用」泰然处之，可是广大的学生呢，只有极少数人才有机会从事学术工作，而绝大多数人都必须走向社会，在风云突变的现实世界中求生。

用「无用之学」来搪塞学生，岂不是太自我中心、太不负责任？

伟大的哲学家