这似乎是陈未识第一次尝到宋道初亲手做的食物。

虽然仓促了些，但肉片滑而不腻，米粥晶莹清爽，的确最适合受伤的人养胃。餐厅里很安静，两个人都一言不发，只有餐勺偶尔碰撞到瓷碗的轻响。外头好像又在刮风，呼啦啦地从头顶的阁楼掠过，但尚且刮不进屋里来，连蜡烛的轻烟都没有飘动分毫。

陈未识一勺一勺地舀着，竟也一口一口地吃完。“你从哪学的？”他好奇地问。

他满以为像宋道初这样的豪门少爷，即使要学烹饪，学的也得是西餐烘焙。

宋道初坐在他对面，一手撑着下颌，吊灯上的蜡烛在他脸上投下层层叠叠的暗影，“小时候，外公家里有一位佣人阿姨教我的。我生了病，她就做这个粥给我喝。她肉末腌得比我好，烧出来的味道更鲜，能让生病的人也勾起食欲。”

陈未识说：“你这个也很鲜。”

宋道初似意外地笑笑。

陈未识想了想又问：“是哪位阿姨，我们去你外公家的时候，有见过吗？”

“没有。”宋道初淡淡地说，“她很早就死了。”

陈未识滞住。宋道初便又拿过他的碗勺进了厨房。陈未识听见哗啦啦的水声，宋道初方才是在逃避吗？

他已经发现宋道初在谈到一些可能深入的话题时，就会刻意地转身，防备别人观察到他的表情。很难说这和他做爱喜欢用后入会不会也有关系。

“宋先生。”陈未识轻唤了一句。

水声停下了。

“今天我说谢谢你，是真心的。”

隔着一道敞开的厨房门，他像是对着空气说话，但嗓音仍然清亮，像十八岁的溪水——他知道宋道初在听。

“我感谢你在离婚之后，还这样照顾我，愿意帮我处理一些你不必处理的麻烦。

“但是你总这样，我难免觉得自己很没用。

“我接受你的帮助，对你心存感激，但是今后，我还是想要学习独立的技能，想要有自己的工作，想要尽量靠自己让妈妈过上好日子。宋先生，你了解吗？”

过了半晌，陈未识听见厨房里的人开了口。

“我要为上次的事道歉。我不该对你找工作指手画脚。”

上次啊——上次，好像不止是找工作的事。

“宋先生。”陈未识轻笑，“你到底，是怎么看我的啊？你是不是想，我跟你上床，就是为了要工作？啊，不过也没有错，我们签的协议，大概也是这个意思。你是不是这么想的，宋先生？”

“不是——”宋道初的声音哑了。他用酒精布擦着手，已经擦了很久，几乎已磨破了皮看见底下的血管。他坚持地说：“不是这样的，我想帮助你，是因为你值得我帮助。——但我又害怕你会找别人，因为我提供不了很多……我那时候只是很慌张，和今天一样。我没想过什么前因后果……”