那时躲在门后被的小朋友听到自己的名字被提起了，却还不能完全理解这些对话的意思，只是他觉得这时候应该走出去。

段霖在很小的时候，就有一种只有他自己清楚但无法描述的正义感。妈妈和外婆吵架时，如果妈妈落了下风他就会想要站在妈妈这边，如果外婆理亏了他就有责任帮外婆说话，或者当两个人难分胜负激烈地吵成一团时，他会故意做出一些“坏事”，让两个人的怒火都能发到他的身上。

比如突然站到中间说“今天我上课没有好好听讲被老师批评了”——可能是真的，也可能只是他临时想到。总之在那种时候他会让妈妈和外婆同仇敌忾，因为这样她们很快就会和好。段霖就是觉得自己有义务做这样的事。

所以他轻手轻脚地推开门走出去了，六岁的身体还很矮小，走到客厅中间的时候两个人才注意到他的出现，而他也在这时候才看到，妈妈和外婆的脸上都有哭过的痕迹。

“怎么出来了？”外婆把他搂进怀里，有些粗糙的手掌摸索他的发顶，声音还残留着嘶吼后的沙哑和颤抖，“霖霖，妈妈说想让你回县城，你愿不愿意去啊？”

段霖看着妈妈，对方像是心虚似的避开他的视线，他感受到身后靠着外婆发颤的身体，这时候理所当然要向着外婆说话。“不愿意。”他挺起胸膛干净利落地回答，声音是小孩子才有的清脆。

“我要留在这里陪外婆。”——后面这句话更是直接哄得外婆眼泪都落下来，恨铁不成钢地指着妈妈说，“为了霖霖你也要想一想啊！”

“那谁来为我想一想啊！”妈妈深吸一口气，把段霖从外婆的怀里扯出来，“钢琴练好了吗？老师让你每天弹两个小时，你到底有没有好好弹琴啊？”

成年人的声色俱厉总是会让小朋友感到害怕——段霖也没办法说自己完全是勇敢的。可是为了让这场争吵停止他应该做点什么，“没有，”他像个英雄一样站得笔直，“我没有练琴，”他在妈妈和外婆同样惊愕的目光下严肃地说，“我不喜欢钢琴。”

然后盛满水的玻璃杯对着他劈头盖脸地砸了过来，还好不是热水，他全身都湿了，肩膀的钝痛让他没忍住哭了出来，妈妈指着他第一次这样凶狠地骂他——“花这么多钱让你学钢琴……”后面的话没有听清楚，外婆捂住他的耳朵速度很快地往外走，“怎么能说这种话让妈妈伤心啊！”把他推进房间后，门被从外面重重地反锁。

其实听到的最后一句是外婆颤巍巍的“小心肚子”。所以段霖想自己也算是达到目的了吧，虽然他的肩膀痛得一阵阵发麻。

后来他没有弟弟妹妹——几天后妈妈从医院回来了，在床上躺了一整个月，只是有天模糊地说到“也是个男孩子呀…”等到他终于能理解那天发生在客厅的对话是什么意思，妈妈却再也没有提过了。

但他记得第二年爷爷家拆迁赔了很多的钱，爷爷奶奶只有爸爸这一个孩子，所以钱全都给了他们家。那晚妈妈看着银行卡突然多了好几位数字的余额，脸上却没有半点开心的表情。这件事延续到这里就结束了……但也许可以再回忆得更久一些。

六年后他上初一，夏季的某个夜晚，他把脏兮兮的祝远山领回了家。

滚烫的眼泪不断从身体里翻涌上来，沿着胃，食道，涌到喉咙和鼻腔，大颗大颗地滚落出眼眶。妈妈的眼睛此刻用尽全力地看着他。

“我不接受。”

“我不会同意。”

……

天光泯灭是瞬间发生的事。

怎么可以让她做了五年的美梦，现在又这样轻飘飘地打碎。怎么可以用像是看向疯子、看向臆想症患者的眼神看她。

那样的眼神，像是没有声音地对她说“你的孩子已经死了”——是从双腿间掏出来的血淋淋的肉块。是她能看得出有手有脚的宝宝。这五年里她终于能感觉到那些从她身上撕扯掉的血肉重新长出来了，可是现在只要对她说“我们没有血缘关系啊”，只要这样就能让那个面无表情的死胎，被一双沾满鲜血的白手套再次捧到她面前。

像是刚刚长好的一层皮肤，又血肉模糊地从身上撕裂。她突然感觉到一阵剧烈的胃痛，下意识抬手捂住了肚子。

不管以为自己坚持多久，原来都只是鬼打墙，命运又兜兜转转走回原路。

段霖说不出话。

他顾不上湿淋淋往下淌水的衣服，只想离开这里，只要呼吸就能感觉到无数根尖锐锋利的刺扎进肺叶，氧气好像都被抽空，客厅像是一个密不透风的蒸笼。他握紧拳头快步走到玄关，拉开门的一瞬间迎面灌进夹着风雨的冷气——他抬起头，看到眼前站着的脸色惨白的人。

淋着雨跑回来的，和他一样狼狈得像是只落汤鸡的，浑身湿透的祝远山。