雪，漫天的雪。

清晨，雪地泛着一层梦幻般的淡紫色，冷杉孤独地矗立在雪中，远处的田垅笼罩在朦胧的薄雾里。屋顶的炊烟袅袅，不久后，东方隐现金色的霞光，金黄的光带扩散在天空，将雪面照得一片橙红，慷慨地给予一丝不甚明显的温度。

天空逐渐变的蔚蓝，我们听见云雀嘹亮的歌唱，家畜从农舍里出来笨拙地走向田野，极远处有几座低矮的丘陵，几只雪鸮振翅落入软乎乎的沼泽，发出悠远的空鸣。冷杉林上的雪在霞光中泛起细碎的光，清晰而不耀目。

我们下榻的农庄旅社是几座非常古老的联排木质建筑，这种房屋和有特色，全部由木头盖成，圆木叠成承重墙，圆木在墙角相互咬榫，屋顶是刷了亮漆的木瓦，呈两面坡，很陡，积雪太多时，雪会整块儿地滑下来。

那可是个壮观的场景，就像发生了一场小小的雪难，轰的一声，我第一次看到时被吓了一跳，然后乐呵呵地笑了出来，尤利安则为我带上了毛线帽，围上了很久之前萨沙给我们寄来的新年围巾。

俄国式壁炉里的火光烧得亮堂，木头烧裂时发出噼里啪啦的声音，松脂的味道弥漫在房间里。屋内很暖和，我可以披着条毛毯成日地坐在窗边看雪。

当时他问我要去哪里，我想不出来，脑海里浮现几个词，大概都是来自于之前看过的那些俄国名著。

我说我要看西伯利亚的雪，然后要去圣彼得堡。

他抿嘴轻笑，说圣彼得堡早已不叫圣彼得堡，而是列宁格勒。如果想看雪，他提议先去列宁格勒的西北方向靠近谢尔托诺夫的乡下，他说，很久前他去过那里，当时即使那里因为战争满目疮痍，但依旧拥有令人心惊的美丽雪景。

按他的意思，我需要在郊外静养一段时间，才能适应嘈杂的列宁格勒。因为那里很吵，他说，那是一座喋喋不休，拥有各种怪人的城市，自古就是如此，涅瓦河被灰沉沉的光晕笼罩，那是来自人们喝醉后的各种荒诞不经与怪异冲动的想法。无数人投河自尽，无数人在河边发疯发癫，无数人在灰黄色的河水中，歌唱俄罗斯民族的悲哀与怆然。

在他心里，这座城市不是托尔斯泰和普希金笔下的圣彼得堡，而是陀思妥耶夫斯基笔下的圣彼得堡，抑郁而黑暗，荒唐而怪诞，成日发疯，永无休止地聒噪。

他亲吻我的耳垂，轻声说，你会受不了的。

今天是我们在镇子上待的第三天，他说过，要在这里呆上一个礼拜。

我坐在窗前的床上，蜷缩双膝，把胳膊肘撑在膝盖上，怔怔地一看就是好几个小时。他从身后抱住我，问我在想什么，我笑了出来，问：“你还记得《罪与罚》中拉斯科尔尼科夫梦中的那匹被米科尔卡活生生抽死的小母马么？”

他环在我肩上的手颤了颤，轻声说：“记得。”

“它只是累了，那笨重的马车对它来太沉重了。它倾尽全力，车却寸毫不移，而它就要被活生生地抽死......所有人都在笑，只有拉斯科尔尼科夫不会笑，他哭，别人却笑他哭。”

他没有回答，呼吸像羽毛一般轻盈地拂过我的耳朵，却带有沉重的意味。

我们之间的话总是很少，我坐在窗前看雪，他偶尔会递给我一杯红茶或者咖啡，但不允许我喝酒和抽烟，他说不利于伤势的恢复。每晚我们都睡在一起，他从后抱着我，但什么都不做。大概最亲密的动作，就是亲吻我的脖颈。他总爱亲吻我的伤疤，往日里叫我兴奋，如今却叫我骇然。

我的动脉，不久前差点被自己切开。如今想来还真是奇怪，若施普雷河上也被光晕笼罩的话，那大概有我很大一部分的贡献。

久而久之，沉默变成了我们之间的相处模式，我看雪，他坐在一旁陪我看雪。当一路随行负责安保工作的阿廖沙送来公务时，他则会在客厅里的书桌上处理公务。卧房连接客厅，转过头便可以看到他伏案工作的模样，如果从44年开始算，我们已经相识了十二年。

十二年啊，六年的离别，六年的欺骗。

我望着他突然笑了出来，他有些疑惑地抬头，迎上我的目光。

“你以前就这么喜欢看我。”他声音软软的，眼眸流转中带上了点娇嗔。我没有回答，就只是看着他。

他放下笔，合上文件，然后朝我走来，拿起毛毯披在我身上。

“你看，这里有一只落单的灰雁。”他指着窗外冷杉林前堆放柴垛的木屋说：“它忘记跟随朋友们去南方了，在这里差点被冻死，是旅社老板好心把它养在柴屋里。它有时候不听话，总想跑出来，渴望回到蓝天，但西伯利亚的气温会把它冻僵。”

“所以它要耐心等待，等待春天的到来。那时万物复苏，天气回暖，阳光遍洒大地，它就会重回它渴望的天空。”

他扶我靠在他暖意融融的胸膛上，我出神地听他讲着，嘴角衔起一丝落寞的笑，开始回应他的故事。

“可他为什么会和朋友分别呢？是它的朋友忘记带走他了吗？”

“不，不是的，我听旅社老板说，是因为他们时常会给它一些面包屑，或者几条熏鱼碎，它被眼前的美食给迷惑住了，于是到了该去南方的时节，它却不愿走。它竟忘却了自己的本能，被一点点洒在地面上沾满灰尘的面包屑收买。”

“大概是从来没吃过这么好吃的东西，它太迷恋了，以至于丧失了自我。”

“是的，你说的很对。可旅社老板也是真心实意地给它面包屑的，因为对于他们来说，面包也是很珍贵的东西。”

他忽地捏住我的下颌，掰过去看他，绿色的眼睛荡漾贝加尔湖的碧波，被雪地映照出一层淡淡的银白。情绪一如既往地被隐藏，沉在深不可测的湖底。

他望着我，殷红柔软的双唇在下一秒落下，湿润的舌尖灵巧地撬开我的牙关，小心翼翼地探索我的唇腔，像是在寻找什么，尔后，他勾起唇角，好似炫耀他已达到目的。

“你越是不回应我，则证明你越在意我。”他将头埋在我的颈侧，轻声说：“我很开心。”

我垂下眼帘，淡淡地说：“或许以前我会在意你如此做的原因，但现在已不在意。因为我早已认清一个现实。”

“什么现实？”

“我永远无法看清你们的现实。”