落笔时, 他脑袋空空，一如白天发呆的样子。原来没有杂思。

陆柳都磨好墨了，坐一会儿, 就絮叨写信的二三事。

写信竟然会比直言想念更让人害羞，好像把他的心掏出来放到了纸上。被记录、被保留。可以让人从各个角度就解读观赏。

他告诉黎峰，这就跟他们一起泡澡一样。他们是互相看过身子的人，同在一个浴桶里，赤身裸体，却会让他十分羞涩。所以他平常能轻易说出口的喜欢、爱意，在纸上难以言说，也是有道理的。因为他自己也看得见。

陆柳写一半，摸摸耳朵，烫得很。

他把小镜子拿出来照照，铜镜泛黄，油灯也泛黄，他脸上的红意依稀可见。

陆柳叹口气，给这封信收尾。

“大峰，你说得对，我们不能天天想吃鸡。”

写封信都不正经，哎。

所谓万事开头难，写了第一封，就有第二封。

这天，大强得空，挑了许多石子，在院子里铺路。

他真是闲得慌，还把小路铺到了他们家门口，姚夫郎都能走这条路来找陆柳玩了。

陆柳把这件事写在信里，告诉黎峰——大强是个傻子。

【他来我们家门口炫耀，说他的路修得很长，比你厉害。我说他是故意在你出门的时候修路，就是怕被你比下去。

他说根本不怕你，我就问他，那为什么只把路修在我们两家之间，安哥哥难道不去别处玩？

他也不问问，又铺了好多路。我现在都能去菜园子溜达了。你看我是不是很聪明？】

【但安哥哥还是不喜欢酒哥儿，路往山上铺，没往下边走。酒哥儿每天都要走一段泥巴路，这让他很不高兴，说王猛没有心。

路修了好几天，我有天晚上起夜，看见他自己挑了些石子经过我们家门口。我喊他一声，他没理我。】

【我没怪他。就突然觉着他这种性子的人活得很累。】

陆柳写到这里，笔尖悬停好久。

似乎跑题了，又好像没有。

他把笔尖落砚台里蘸两下，继续写道：他肯定会想王猛，就像我会想你。

说起路，陆柳想到了很多事。

出嫁以前，他走过的最远的路，就是从村里到县里。