他什么话也没说，坐在她身边，安静地看着她。

她不知道该做什么反应，太久没见到活人，应激地从床上跳下去，爬到床底下缩着。

这是房间里唯一的设施，她偶尔要睡在这里才有安全感，因为她总觉得床底下有鬼，所以睡在床底，总比睡在床上猜有没有鬼来得舒适放心一点。

而距离她上一次跟人说话，过得实在是过于漫长，她已经不记得上一次跟那个人说过什么。

她忘了太多事情，但她知道，是她的错。

错哪了不记得了。

总之是错了。

她缩在角落，男人静坐一会儿，走了，并带走了光。

她又回归到她熟悉的黑暗里，眨了眨眼。

不知过了多久，男人又来了，带着光进来，坐在床上。

她习惯性地躲在床底下，却嗅到了他身上的血腥气。

几乎是出于本能的，她探出头看向男人。

男人脸色很差，虚弱地坐在床上，感到一阵温暖，带走了他的疼痛。

他很惊讶地看她。

她小心翼翼地从床底下爬出来，缩在他脚边：“还痛吗？”

不知怎么，男人哭了。

他一把将她抱起来，哭得伤心欲绝，一直在说对不起。

她也说对不起。

男人惊愕，问她在对不起什么。

她很茫然：“不知道。”

她抱紧他：“我错了。”

这一晚，男人留下了。

她睡得很好，不再担心床下有鬼，努力埋在他怀里，和他抱得更紧。

第二天男人要走，她哭得很伤心，不想让他走。

孤单久了已经不觉得寂寞，但一遇到人，她就像是沉寂依旧的植物遇见了久违的阳光，她真的好寂寞，她寂寞得要疯了。

他说：“晚上会有别人来看你，不要再撞墙，撞墙就不会有人来看你了，知道吗？”

她说她知道，但能不能给她留一点光。

男人没听，又带走了光。

她重新陷入一片漆黑，开始期待晚上的人。

果然，一到时间，有人拎着甜腻的点心走进来，也带来了光。

这个人要比上个人长得可爱很多，有一张……说不清是什么脸，她脑袋里没有形容词，反正就是没有危害的模样。

但她依旧小心翼翼地缩在床底下，只露出一张脸，胆怯地盯着他。

那人在看到她的一刻愣住了。

他跟昨天的男人一样，毫无征兆地哭出来，哭得全身发抖。

她从床底下爬出来，做到他面前，抱住他，讨好地蹭：“对不起，我错了，你不要哭了。”

她不知道为什么要这么说，但她觉得这么说总没有错。

果然，男人擦干眼泪，将她打横抱起，放到腿上给她喂饭：“今天你没撞墙。”

她不知道他是怎么知道她没撞的，诚实地说：“我在等你来。”

“那你还记得我叫什么吗？”

她害怕地低下头。

男人试探：“不记得了？”

她抿了下嘴角的点心渣子，试探地问：“我不记得的话，你会抛下我就走吗？”

男人一怔，眼睛红了。

他说：“我从没有抛下过你。”

他塞给她两个球：“荔枝，你最爱吃的。”

她拿起来就塞嘴里，男人赶紧给她挖出来：“怎么连荔枝都不会吃了？这东西是要剥皮的。”

她不明白，看男人给她剥好皮，递到嘴里：“里面会有核，记得吐出来。”

她点头，咬到了很硬的东西，用力给咽了。

男人惊愕：“你怎么给吃了，我不是让你吐出来吗！”

她吓了一跳，怯懦低下头：“对不起。”

男人沉默片刻，抚摸她的唇：“你以前很少说对不起。”

她还是说对不起。

她不知道该说什么取悦他，但服软总没错。

男人彻底沉默了。

良久后，他说：“外面下雪了，想去看雪吗？”