“你会希望你见到的所有东西旁边都标着备注吗？”

“就比如说你遇见一个女孩，她旁边就有标签，姓名年龄生日喜好三围Size……”

“我不喜欢未知的东西，我喜欢‘了解’的过程。”

998曾经说过的话猛地出现在他脑海中，原来在998的眼里，这些东西真的都逐一写着标签，任何程序能计算出来的东西，在他这里都失去了探索的必要。他不知道摩天轮是什么，不知道接吻是什么滋味，也不知道相爱的人为什么会拥吻到哭出来……是因为他自己不愿意搜索。

他只想听乔郁告诉他。

乔郁胃疼那天他主动搜索了，然后隔天趁着乔郁不在家时买了那一堆常用药。

乔郁说想要吸尘器那天，他的视线里一整天都在右上角贴着便签条似的玩意儿：需要吸尘器。

后来扫地机器人弄到手了，那里又换成了“需要钱”、“需要工作”。

再后来乔郁说冬日祭要带他去看蝴蝶展，说四月的第一个周末再去看蝴蝶展……这些那些，每一件他有心地、无心地说出来的事，998都当成待办事项地记录在他的硬盘里。

乔郁猜想他肯定不需要这样——只是放在硬盘里他也不会忘记。

但他仍然要它们时刻出现在视野中，仿佛代表着他的迫不及待。

视频的速度被向影编辑过，约莫是猜到他会舍不得拖动时间轴。即便如此，近半年的记忆也不是短时间内就能看完的，乔郁从天黑看到天亮，看到第二天中午才看完；而画面残忍地定格在出车祸的前一秒。

“躲避概率1%”。

“低温下运动性能-75%”。

“乔郁摔伤几率17%，生还概率100%”。

播放完毕的标识就这么冒出来，定在屏幕中央。

“叮——叮——叮——”

他的ID就在这时又响起了起来：“你看完了吧，我猜你也会一直看完的。”

通讯里传出向影的声音，对方真是聪明到连人的性格都能计算在内。还没等乔郁开口，向影又说：“出来吃点东西。”“处理器好像弄好了！靠，累死我了，装上试试？！”“你快过来！”

“我马上来！”