第四维

暗宇识微光：深空、梦境和时间之外的科幻故事

因为时间，这世界上的每一个人都倍感痛苦。

【启初】

顾琳琳和姚千丞从婚纱店出来的时候，脸上都洋溢着幸福的笑容。他们快要结婚了！

只是他们说说笑笑地在街上正逛着，顾琳琳低着头拿着手机给姚千丞看相册里拍下的照片，顾琳琳前面正走路的人却越走越慢，直到忽然停下来。顾琳琳撞了他一下，立刻下意识地说了句：「不好意思啊！」

前面的人没有反应，像是突然变成了一具雕塑。

姚千丞扶着顾琳琳，说：「走吧，可能人家在搞街头表演。」

顾琳琳点点头，绕过那人走开了，但她心生疑窦，还是回头看了一眼。只见那人忽然迈出了后面的那只脚往前走了一步，脸上的神情还是呆愣着的。

顾琳琳皱了皱眉，她心里觉得不太对劲。

【孤独】

当我们发觉时间改变时，一切都已经来不及了。

我给外省的世界联合互助会的成员以电子邮件的方式发出了有证据指示地球时间改变的最早视频录像——是在一个商场前面的监控画面，一对儿从婚纱店走出来的年轻情侣，撞到了走路突然停下的路人。

这是我目前得到的最早的录像，时间发生在60年前。

但我并不确定互助会成员能不能收到这封邮件。

我又把视频复制到优盘里，分别装在不同的文件袋中，标注好名字，放到中央邮局——这是针对我所在城市的那些互助会成员。我不知道他们什么时候能收到这些文件，我只是觉得，把我搜集到的信息出去可以减轻一些孤军奋战的感觉。

我孤零零地走在回家的街上，身边只有零星几个路人。有的就一动不动地站在原地，还有的会从我身边突然消失。虽然这些现象我早已习以为常。

我很喜欢买表，买各式各样的表。所以路过钟表店的时候我总会不由自主地停下来看一会儿。钟表店里的墙上挂着许多模样好看的钟表。每一个表盘上的指针都在飞速旋转，看得人心惊肉跳，生怕下一秒就会拧掉螺丝从表盘上脱落下来。我又看了一眼我手腕上的机械手表，指针运转正常。看着手表和钟表店里的挂钟之间指针转速的差别，我仍会有一种强烈的不真实感。

街上的天色很快又阴暗下来，比昨天天黑的时间又提早了十二分钟。

没错，我的时间比正常世界的运行时间慢了很多，而且这种变化还在不断加强。不只是我，这个世界上的每一个人时间都发生了变化，有的人时间变快，有的人就和我一样在不断变慢。

由于每个人时间流速的变化，我们之间的分歧变得越来越大，我们每一个人的生活都趋于孤独。

所有电视台都停播了，因为每个人的时间场流速不同，录制时间都没办法确定，电视台无法统筹安排播出时间，不然很容易出现播出事故。

人们也不太常用微信等电子通讯软件了，因为时间场流速的差异，收到信息和回复信息的速度永远无法一致。时间场流速快的人可能几年才能收到回复，而时间场流速慢的人分明秒回了，可由于客观因素，回复之后也许久都等不到来信，还会被对方误会。消息的传送一旦失去了即时性，便没有了沟通的必要。

于是为了确保信息的准确送达，人们选择使用最传统的沟通方式——写信。

中央邮局就是类似于存取站一样的机构。写信的人把信件放在那里，取信的人每天都会去看一看，有没有属于自己的信件。每个城市都有一个属于自己的中央邮局。

至于电子软件，唯一还残存着的可能就是类似于微博这类的App，软件用户会发自己的个人动态，也许等个百十来天，还会有人在下面留言评论，或是默默点个赞。

这样的生活，让人们停止了原先拥有的大多数娱乐活动。要不是每天的自动售卖机还开着，我都快怀疑人类是不是重回到了原始时代。

孤独，是当下每个人心中最大的主题。

【改变】

顾琳琳从睡梦中醒来时，不出意料地，姚千丞的床位已经冰凉许久。她深深地叹了口气，感觉心里憋了很深很深的委屈和困惑。拉开窗帘往楼下看了一眼，静止在原地或是掌握了「闪现」技能的人越来越多。

要不是掐了一下胳膊感觉到疼痛，她真的要以为自己陷入到了梦境世界。

刚出房门，姚千丞就像长着飞毛腿一样行动迅速地从家门口走到客厅沙发处坐下，说了一句话：「这个世界乱了套了，我的工作也没法干了。」

但是对于顾琳琳来说，姚千丞说话就仿佛开了十六倍速，语速快得她根本听不清。顾琳琳说：「你说什么？你讲慢一点。」

可是这些话在姚千丞耳朵里就变成了：「尼——斯——唔——噢——诗——咦——牟——嗯……」

看着仿佛变成《疯狂动物城》里的「闪电」树懒一样的未婚妻，姚千丞也倍感无奈。他们也是慢慢发现，整个世界都变得不太对劲。他们明明近在咫尺，可却因时差相距越来越远，而且这种时差还不是你是白天我是黑夜的情况，这种时差就是让他们完全生活在两个世界里一样。

姚千丞一天的时间在顾琳琳眼里变得越来越短，而顾琳琳的一天在姚千丞眼里却太长太长。最要命的是，他们都觉得自己的时间是正常的，没有任何怪异。

所有和彼此有关的生活习惯全部被打乱了。

甜言蜜语没有了，搂搂抱抱没有了，可他们就快要结婚了呀！

这一切都怪那该死的时间，每个人身上的时间场流速都在变化着……不只是他们，这世界上的每一个人都倍感痛苦。

【发现】

哪怕不寄信，我也会每天去一趟中央邮局，看看有没有收件人署名为自己名字的信件。很多时候都一无所获，但今天比较幸运，拿到了一份其他互助会成员放在那里的文件。

家里的挂钟指针转速比我的手表快了许多，但相比于钟表店的那些，却还是趋于正常。即使可悲的事实是，钟表店的那些表才应该是世界运行的标准。

我曾无数次妄想测量时间场的范围，可无奈的是，我到现在都没能有一个准确结果。时间场是按个人作为区分的，它会对周围的环境作出短暂且轻微的影响，却不会干扰另外一个时间场。我想不通让世界上的每一个人都活在各自不同的时间里是以怎样的原理完成的。

我有些疲累地坐到软沙发里，将自己的身体陷下去，听着耳边混乱的「滴滴答答」的钟表转动的声音，打开了今天取回来的文件。

寄件人是互助会里的一个天文学家，也是和我交流最多的人，他叫潘文斌，在本市最大的天文勘测中心工作。

忘了介绍，我的名字是叶雯欣，是一名理论物理学家。我的丈夫叫顾怀姚，是一名优秀的新闻工作者，虽然在这个时代，新闻工作者的工作内容已经变成搜索情报。他经常奔波于各个城市之间，我需要放置到其他城市中央邮局的信件就由他帮我捎去。我得到的那些视频录像就是丈夫的功劳。而他，就是我刚刚寄出视频里的那对儿年轻情侣的孩子。

这世界上的机缘巧合总是那么莫名其妙。

我可以对许多现象做出解释，比如「闪现技能」是因为时间场流速快的人的运动出现时间少于时间场流速慢的人肉眼可见的极限——就像电影抽帧了一样，时间场流速慢的人只能看到运动图像常态下的百分之一，所以会有对方突然消失或者闪现一样的视觉错觉。

比如无法打电话和视频是由于「时间度规效应」，时间场流速快的人位于「等效引力势」高位，所以收到的声音频率会降低，因此无法完成正常通话。

但是关于此次世界范围内的时间流速分离改变的现象，我有很多种猜想，只是碍于实际情况，不能和其他学者讨论合作，因此无法一一验证。仅仅通过文件传输的方法，效率太低了。

如是想着，我浏览了一遍潘文斌给出的资料。他的观察结果显示，地球的自转速度在缓慢加快，与此同时，太阳系的行星公转速度也都在加快。

我根据他提供的数据，在演草纸上演算了一整晚的公式（我的一整晚大概是实际时间的三分之一）。我有了一个大胆的猜想。

立体实物的存在需要满足三个条件：长度、宽度和高度。但人们往往忽略了第四个条件，那就是时间。因为人们无法承认一个存在时间为0的物体是真实的。因而，理论物理学得出「时间只是空间的一种存在形式」。

时间维度独立作用于三维世界，我们将其称为第四维。

三维生物生活于地球表面，时间维度网也附着在上面，密度均衡，所以我们每个人的时间流速是相同的。

只是有一天，这个情况改变了。

如果把地球比作一个滚筒洗衣机，那么它的自转就相当于围绕着一根轴作离心运动。而由于自转公转速度都在加快，太阳系的外力作用加强，覆盖在滚筒洗衣机表面的时间维度网产生了褶皱和拉伸，导致密度不再处处相等。处在时间维度网上的人，每一个人所携带的时间场就会发生流速变化。

但如果，越接近中心轴的位置，离心作用就会愈发减弱，时间流速的变化也会逐渐减缓。也就是说，我只要和潘文斌一道计算出那根中心轴的位置，就有可能减缓时间流速分差加大的趋势。唯一麻烦的就是岁差现象的存在，使那根中心轴的位置在不断变换。但我有信心，凭借我们两个人的专业能力可以去解出这个难题。

我欣喜若狂地把这个发现以算数的形式整整齐齐地誊抄在纸上，放置在中央邮局，等待着潘文斌收到文件。

【结婚】

在姚千丞的眼里，顾琳琳愈发像一个雕塑了。虽然他也知道，这不是他们任何一个人的错。而且姚千丞总会在顾琳琳的眼睛底下摸到湿漉漉的液体，他心里明白顾琳琳每日里的恐惧和慌乱，她总是会哭。在世界时间没有出问题之前，她也总是会哭，看韩剧会哭，用勺子舀西瓜时没有吃到第一口也会哭，试婚纱的时候看着镜子也会边笑边哭。就是这么一个小姑娘，怎么放心把她一个人孤孤单单地留在只剩下她一个人的时间里呢？

姚千丞很心疼，可他也毫无办法。

政府的应急办法很快实施了起来，为了解决日常生活问题，政府以最快的时间在各个城市都投放了自动售卖机，售卖内容包括日常所需的所有物品、水果、蔬菜和各种肉类。因为机器不受时间流速的干扰，它随时都可以给人类生活提供保障。

姚千丞每天都会出门把所需要的食材买回来放到冰箱里，然后坐在床边看着顾琳琳的睡颜发呆，他无比希望世界可以恢复原样。

打开手机，姚千丞看到别人出来的个人动态，某某小区的某个人又自杀了，或是某某小区的某个老人因无法自我照顾而死亡……

姚千丞叹了口气，这个世界的人口死亡率顿时增加了好几十倍。整个世界都陷入了一种极大的恐慌之中。

他忽然想起，大学时候上哲学课，老师说人类是群居动物，是无法离开他人而生活的。可如今，他们因为时间流速不同的原因都不得不面临一个人生活的难题。

姚千丞看着窗外火红的太阳，有些犯困，他的生物钟告诉他晚上睡觉时间到了。他看了一眼自己的手表，指针指着11点的方向。但对于姚千丞来说，这个11点说的是晚上的11点。

顾琳琳醒来时，姚千丞刚睡下。她沉默地盯着姚千丞的脸，眼泪又无法控制地流了满脸。她走到阳台，窗沿上有一只蜗牛正在以百米赛跑的速度向前飞奔。顾琳琳被吓了一跳，但她忽然想起来，不是蜗牛变异了，而是自己的时间场流速太慢。

她愈发崩溃，甚至想从阳台跳下去一了百了，可她还是舍不得姚千丞，她蹲在地上抱头痛哭，心里有一个念头越来越强烈。

她要结婚！不管这个世界上的时间变成什么鬼样子，她都要结婚！她想给姚千丞生一个孩子！

人一旦有了念想，就有了无穷的动力和冲劲。

她抹去了眼泪，把自己的计划写在纸上，用冰箱贴贴在冰箱门上。她知道，姚千丞一醒来就会看到。

首先，她要计算出结婚的日子。要计算出这个日子，就要测算他们两个人都能醒着的时间。正在她拿笔计算的时候，姚千丞起床了，他新的一天又开始了。

姚千丞看到了冰箱门上贴着的纸条，上面用红色彩笔写的大字「我们结婚吧！」，后面还画了一个巨大的爱心。他转头看着沙发上一直静止着没有动笔的顾琳琳，鼻头酸涩地说不出话。

他坐到顾琳琳身边，看她在纸上列出的两个人完全不同的时间表，沉默不语。

顾琳琳猛然间看到突然出现在自己身边的姚千丞，还是不受控地被吓了好大一跳。她立刻在纸上写着：你同意吗？

刚写完，她才忽然发现，他们两个人已经很久没说过话了，像是两个哑巴一样。

那行字下面很快出现了回答：好，你说需要什么，我来准备。

而顾琳琳甚至没看到姚千丞是如何动笔的。

顾琳琳兴奋地说：「太棒了！那我们就在自己家里布置一下吧！」

姚千丞过了很久才听到一声：「特——呃——哎——卜——啊——昂——了——呃……」

顾琳琳看到纸上忽然出现了一个硕大的问号，立刻闭上嘴，眼睛里是掩饰不住的失望。

【来信】

顾怀姚回来了，目前他和我的时间差距还不算很大，这是幸运的一件事。

他的皮肤被晒得黝黑，我笑话他。他露出一排大白牙，问我说：「你不觉得最近的天气越来越热了吗？」

我看了一眼窗户外面的太阳，阳光毒辣又热烈。

我迫不及待地把自己的新发现拿给他看，他细细浏览了一遍，却皱着眉头问：「我们得去极地？」

我笑了笑，很慢很慢地对他说：「是啊！不然，你还想挖个隧道去地心吗？」

他的时间场流速比我慢，我得放缓说话的语速，不然在他耳朵里就会像是开了二倍速一样。

他问：「那我们要不要把这个消息放出去，不然，其他人怎么能知道呢？」

我摇摇头，对他说：「科学界一贯奉行的原则是有了结果再通知民众，科学不该是制造恐慌的手段。我要先去找潘文斌计算一下现在的中心轴位置。你和我一起去吗？」

他深深地看着我，眼神郑重又哀伤，但他什么都没说。我总感觉他瞒着我什么事。但我没有问他，毕竟在当下这个环境中，秘密实在不是什么不得了的东西。

他开车带我去了天文勘测中心，里面还在工作的人并不多，只有两三个。我看到了潘文斌，他看上去有五六十岁，但这却是因为他的时间场流速比我们快的原因。

他满头白发，用记号笔在白板上写：我看到你的计算了，有可行性。但地球自转和公转速度每天都在加快，中心轴的位置不好测算，我们还需要更多人的帮助。

我和顾怀姚对视一眼，他说：「还是把消息发布出去吧。」

我在白板上写：我在公共平台发布这条信息了，耐心等待。

但潘文斌已经突然消失在我和顾怀姚眼前，我知道，他等不及「静止」的我们给予的回复，已经自行做研究去了。

关注丈夫的粉丝比我多了好几倍，我用他的账号发布了信息：我是理论物理学家叶雯欣，也是顾怀姚先生的妻子。我发现了能减缓时间场流速差距增大的办法，但需要测量地球中心轴的位置。现急召物理学家与天文学家等帮助计算，若有志愿者，麻烦来A市天文勘测中心一起商议。

并且在那条动态下面附上了我拍摄的草稿演算的照片，消息一经发出，转发量瞬间上百——这些都是时间场流速比我们快的人。

那几天，我的电子邮箱里满是信件。在本市的互助会成员我都用信件放置中央邮局的方式联系，临市或者相距不远的就依靠我的丈夫，若是距离再远的，还是要靠电子信息。但我不太愿意用电子邮箱，因为它经常会丢失文件，有可能发个五六遍，对方才能收到一次。

筛选过大量科学探讨的信件，有一封电子邮件吸引了我的注意。那是一封用德语写的信件，但标题上大写的字母PSL却表明它的来源并不简单。这是一封来自瑞士保罗·谢尔研究院的信。

丈夫自学过德语，他一边翻德中词典，一边帮我翻译了那封信。

信上的大概意思是说，他们在十年前就发现了地球自转和公转速度加快的事实，但由于速度不断加快，自转和公转互相影响，导致中心轴的移动轨迹每年都在发生细微变化。又由于每个人的时间场流速都不一样，没有一个适合标注的标准时间，他们浪费了好几年的时间去统一和规定标准，最终，他们还是估算出了一道中心轴的轨迹路线。

我根据他们提供的数据，得到了两个经纬坐标。一个在南极圈，一个在北极圈。

我把消息告诉潘文斌时，他却要一个人独自前往，因为他和我们的时间场流速差距过大，他没有那么多时间可以用在等候我们的行动上。想到现实情况，我和丈夫决定，还是把位置坐标公布在网络上。

据留言可知，许多赶往A市的科学家都调转了方向，踏上了前往北极或是南极的征途。但国家安保部门也盯上了我们，他们怀疑我们身份的真实性，是否是在故意制造舆论影响民心，要前来调查。

我和丈夫不得不留在A市，等候国家安保部门的问查。

【孩子】

顾琳琳的结婚计划轰轰烈烈地启动了。

她按自己的时间，用手表测出了姚千丞的作息时间，算了一下他们两个人都能醒着的时间，然后列出了一堆东西，让姚千丞去买。买回来后，她精心地用那些装饰布置了房间，气球、鲜花、丝带一个都不少。她再自己用笔写了两张喜帖，照片是他们谈恋爱时拍的合影。

人一旦忙起来，能用来哭的时间就会变少。

姚千丞看着时常静止着的顾琳琳，她的脸上也常保持着笑容，姚千丞觉得心里能轻松一些了。顾琳琳要喝交杯酒，姚千丞只能顺着她的时间保持着举杯的动作，跟着她一步一步摆着姿势把酒喝到嘴里。交杯酒喝完，姚千丞只觉得自己胳膊酸疼。

简单的婚礼，并不完全喜悦的心情。

时间场的流速差异始终横亘在他们两个人之间。

看着客厅背景墙上贴着的大大的一个红色「囍」字，姚千丞却觉得很沉重。

因为顾琳琳说，她想生个孩子。

那天晚上，他们两个人躺在床上，各自沉默着考虑如何能生个孩子。

姚千丞在纸上写：我们去做个试管婴儿吧。

但实际操作起来，却并不容易。

他们要先找到各自和他们时间场流速差不多的医生，做各种各样的术前检查，根据规范把精子和卵细胞提取出来，进行冷藏保存，再由一个医生取出进行体外受精，和顾琳琳时间场流速差不多的医生再负责把培养好的受精卵用导管注入到顾琳琳的子宫里。

就单单是找医生的这个环节，便耗费了他们很长很长的时间。顾琳琳几乎是声泪俱下，才让她找的和自己时间场流速差不多的医生勉强答应动手术。也是那个时候，顾琳琳才有机会把自己对姚千丞一直深藏的爱意倾诉给一个陌生人。

但也是由于每个人时间场流速改变的原因，还生活在这个世界上的人分成了两个极端，一种是绝望到彻底避世，只自顾着苟活到生命自然终结；另一种人是依然残存乐观，尽力地适应生活并梦想着恢复秩序。只要是愿意和他人沟通的人，都会热心地在自己能力所及范围内选择伸出援手，这也许是这场时间闹剧带来的唯一好处——唤醒了人类本性中最善良的那一部分。

顾琳琳怀孕期间一直过得很辛苦，因为姚千丞想帮忙也有心无力。而且顾琳琳的心理状态不是很好，她太想把孩子生下来，所以给自己的压力特别大。最要命的是，原先的医生经过顾琳琳的十月怀胎之后，时间场流速差距变大了，医生的时间场流速比顾琳琳快了太多，超出了可做手术的时间范围，他们还得另找医生。

那段时间，姚千丞几乎忙疯了。

这当中的苦难并不是短短几行字可以说清楚的，但最终，孩子生下来了。顾琳琳几乎脱了层皮。

【隐藏信息】

国家安保部门派来的调查人员到达A市以后，丈夫却先我一步接待了他们。他们密谈了什么我并不清楚。但等安保人员见到我的时候，他们的表情却和丈夫欲言又止的表情如出一辙。