折叠游戏
暗宇识微光：深空、梦境和时间之外的科幻故事
你玩过折叠游戏吗？
就是侧面躺下，躯干放直，摆成「一」字，然后开始蜷缩身体，向内折叠。
直到全身各个关节和部位都卷入怀中，宛如一个「圆」。
这是一个从1到0，从有到无的过程。
完成折叠后，你便会进入「无」的状态中。
可以通俗理解为——会凭空消失。
<ol>
客厅里，我想象这段话所描述的场景，做起来确实不难，但凭空消失这种事情简直是天方夜谭。一个大活人怎么能凭空消失？
「我知道你肯定不信，」妻子端着高脚杯，勾住我的脖子，眼中笑意盈盈，说话时脸上的红晕像不断舔舐沙滩的海潮，「是一个数学家朋友告诉我的。」
「数学家？」
「没错，数学家同时也是一个哲学家。」
妻子晃悠悠坐到沙发上，她已经彻底醉了，讲出的话更像是喃喃自语。我们下班回到家就开始喝酒，庆祝结婚周年，我们已经在一起走过很多个年头。
妻子兴致很高，她开始说：「你觉得整个世界，不，整个天地，宇宙，从哪里来？」
「唔，书上说……从大爆炸，宇宙大爆炸中来。」我略略思考后给出答案。
「也就是说，你觉得这所有的一切，都是从一个个微小的物质，甚至是从一个简单的元素，演化而来？」
「可以这么理解吧……」
「那孕育这一切的那个初始的元素，又是从哪里来？」
「唔，」我一时语塞，想不出个所以然，只好说，「这是一个究极的，没有答案的问题。」
「不！」妻子突然坐起来，眼中闪烁着兴奋的光芒，「从『无』中来。一无所有的『无』，数学家觉得，宇宙，天地，我们，都是从无到有，从虚空中诞生，他企图用几何或者代数来证明这一结论，经过无数次推算和假设，耗尽半生，终于发现了一个公式：1=0。」
妻子滔滔不绝说：「你知道这个公式是什么意思吗？1就是有，0就是无，这是一个反证法，如果我们真的是从『无』中而来，那么，我们也必然可以回到『无』中去。」
我哑然失笑。
「和你的反应一样，数学家把这个公式告诉认识的每个人，所有人都不屑一顾，觉得他疯了，无不例外地嘲笑他的异想天开，于是他只好寻找现实中能够演示，肉眼可见的证明，又经过无数次实验，最后他找到了折叠游戏。
「只要带着消失的决心，去完成折叠，我们就可以回到『无』中去。」
妻子再次端起酒杯，与我轻轻一碰，叮，杯子发出好听清脆的声音，妻子一饮而尽。
「好吧，但今天有比这更重要的事，我们应该好好庆祝……」我迷迷糊糊地说。
「嘘，」妻子把手指放在我唇上，语气一下认真起来，「现在没有比这更要紧的事了。你知道吗，如果当你再也忍受不了，又没办法改变，那时不要痛恨自己，因为你还可以选择消失掉。」
「为什么……要消失？」我难以理解她的话。
「因为，你一定会这么做的，这就是折叠游戏。」
她说着捋捋裙子坐到地板上，侧躺在那里，将躯干放平，像个凹凸有致的「一」。
我微笑着看她，我觉得自己也有些醉了，竟然十分期待她的这场闹剧。
妻子摆好姿势，开始折叠了。
她深吸一口气，伸出双手，提动双腿，抱膝，然后从脖子开始用力，一寸一寸将上半身向内折叠，从头部，到胸部，到腰部，到臀部……
她看起来就像一个想要回避外界、受到了伤害的人，同时我惊讶于她身体的柔韧度，折叠起来的部位竟然贴合得没有一丝缝隙，也许是她长年练瑜伽的缘故，筋骨都很灵活……
就在我胡思乱想时，妻子已经折叠完毕。
她的头部和腿部都收进了臂弯中，只露出长长的脊背。
整个过程，宛如反向进化，从一个展开的人，回到了最初母亲肚子里的胎盘中。
然后我看见，这个「胎盘」在一点点地消失，仿佛被虚空不断啃噬。
最后不见了。
<olstart="2">
我呆立在客厅里，端着两个酒杯，夜风缓缓吹动白色的窗帘，周围寂静无声。
我慢慢意识到，妻子从我面前凭空消失了。
我弯腰去查看那片地板，空空如也。我敲了敲，实心的，并没有间隙的回响，又到处找了一遍，因为家中摆设十分简洁，角落一眼即望。
妻子的所有东西都还在，除了她本人。
远处那扇唯一的出口，也幽幽紧闭着。
我回想着，妻子躺在那里，然后蜷缩成一团，像极了从「1」变成「0」的过程。
1=0，妻子消失了。
我们从「无」中来，也必然能回到「无」中去。
难道这是真的？
「喂，阿雨……」
我朝虚空叫了几遍妻子的名字，没有丝毫回应。
我需要一个解释，人在遇到突如其来的状况时，总是需要一个解释。
我想起这几天我们争吵不断，她一定是生气躲起来，不肯见我。
一定是这样。
我最终带着这样的慰藉，和不知不觉袭来的醉意，顺势倒在了妻子消失的地板上，合上眼皮，期望醒来发现这只是一场恶作剧。
醒来，阳光刺目，空酒杯依旧静静伫立在原处，没有熟悉的烤面包机的声音，也没有热牛奶飘来的味道。
我很快在寻常的早晨中明白，妻子真的消失了。
半个小时后，我坐在附近派出所的大厅里，被告知妻子消失时长太短，无法备案。
「朋友，我们处理过很多这种事情，大多是……女生想分手了。」民警拍着我的肩膀，深沉地说。
我灰头土脸走出来，站在街边广告牌下点燃一根烟，在这份巨大的违和感中，我想起妻子消失的方式和她出现时一样突兀，不合常理。
那是江南地区一个稍冷的七月中的一天。
梅雨季滴滴答答的尾巴挥之不去，天空灰蒙，雨水依旧连绵不绝，我回到家已是晚十二点，走进楼道时看见一个女孩蹲在我家门前。
她只穿了一件单薄的裙子，全身湿透，瑟瑟发抖，表情十分迷茫，眼神像受伤的猫。
「对不起，我好像失忆了。」她说。
我犹豫了一会，然后请她进屋，实不相瞒，大部分原因是她相当漂亮，还拥有一股神秘感，我那时已经受够了无聊透顶的生活。
失忆，只记得自己会做一些心理咨询的工作，有一张身份证，却对上面的信息完全陌生。
「那不是我。」那晚她看着窗外湿漉漉的城市说，「叫我阿雨吧。」
阿雨从未试图找回过去，或许每个人，都想过要埋葬以前的自己，重新开始吧。
我站在广告牌下，掐灭烟，手机收到一条公司短信，我无可奈何地朝地铁站走去。
地铁站里常年有一位卖玫瑰的老婆婆，我和阿雨几乎每天上班前都会买一支。
「那个女孩呢。」老婆婆问。
「她今天不在。」
我拿着玫瑰走到轨道边，望向漆黑的洞口，风吹掉几片花瓣，掉落在铁轨上。
「你们每天都买我的玫瑰，真是好人。」老婆婆在背后说。
但我并没注意她的话，而是全神贯注看着前面深不见底的隧道。
我神情恍惚地望见，黑暗中隐隐约约出现了一道长长的裂缝，似乎空间被撕裂开一道口子，散发着淡淡的金光。又像极了，另一个世界的入口。
「来……」
裂缝中传来阿雨的声音，她在呼唤我。
与此同时，列车从远处驶来，轰鸣声骑在风中，犹如一万匹野马在奔腾。
在这梦境般的异象中，我感觉自己的灵魂慢慢离开了地面。
我跳了下去。
<olstart="3">
铁轨边上的人群爆发出一阵惊呼，他们不可思议地看着我。
车头的灯光已经打在我脸上，视野中白茫茫一片。
我要死了吗？
灵魂回到肉体，恐惧像一只巨手攥住了我。
「上来。」一个声音对我说，「现在还不是死掉的时候，快！」
陌生的男人，也许不陌生，似乎在哪里见过一面，相貌平平，但很坚定地站在轨道边朝我大喊。
我打了一个激灵，拉住他，回到人群中。
列车在身后呼啸而止。
「那是什么，自杀游戏？」
「呃……」
走进车厢，有人立刻让给我们位子，带着好奇与恐惧的眼神。
大概是我刚才的举动让我看起来像个不正常的怪物。
男人从皮包里拿出一份资料递给我，上面印着我的照片和一些简介。乏善可陈的介绍，短短几行字就把我的一生介绍完毕。
「你的人生还真是无聊。」他撇撇嘴说，又递给我另一份，上面印着阿雨的照片。
但阿雨的简介是一片空白。
「她进入『无』了嘛，所以是空白。」他说。
「『无』？难道你知道…折叠游戏？」我有些惊讶。
「那种事不大了解，」他挠着头，很为难，「但总之现在的问题是，我也找不到她了。」
「你，找她？」
「哦，」他一下坐直身体，清清嗓子说，「忘了正式介绍，在下是死神，也就是在你们死后出现并带你们去往另一个世界的领路人。」
「……」
「我知道你不相信，不过死神这种东西嘛，也不过是份差事而已……」
「死神……找我干什么？难道，我死了？」我打断他说。
「那倒不是……实不相瞒，在下有事相求，也就是你的妻子，一定要找到她，生死簿上少一个人这种事情可从来没有发生过，找不到，我会失业的！」他摊出两只手，上面空空如也，「我尽力了，并且我很忙，这个世界像疯了一样，每天都在不停死人！」
「这倒没错……」
「是吧，无可救药……」
说着，他突然怔住，脑子似乎被什么连通了，皱了皱眉：「你瞧，又来。」
话音刚落，列车广播台开始播放一条新闻，貌似是发生了一场惨烈车祸，有人在被抢救途中停止了呼吸。
他提起皮包，头也不回地走下去。
「可是……如果我找到她，该怎么告诉你呢……」
我竟有些依依不舍他离开，他是这一周和我说话最多的人。
「放心，你找到她，我自然会出现的！」死神先生，姑且称他为死神先生，在外面大喊，并朝我挥手致意，随后消失在人潮中。
列车再次开动前往下一站。
我坐在那里，大脑一片空白，环顾四周，迷茫和不真实感徘徊不去。
妻子，到底去哪里了？
来不及细想，列车很快又到达下一站，公司的电话催来，已经迟到很久了，我急急忙忙跟随人群走出。
快出站口时，一股冲击力从背后袭来，险些把我撞倒。
「不好意思！」
回头，看见一个蓬头垢面的人趴在我脚边。
他摔倒了。
我快快将他扶起，他摆摆手，揉了揉膝盖，示意不用帮忙。
他穿着一件脏兮兮的大衣，头发又乱又长，看起来五十多岁，动作有些神经质。
他站起来后，就要大步往前走。
某件东西从他身上顺势滑落，是一张数独游戏。
数独，数字，公式……我脑中闪现出了妻子消失前的一幕幕。
「大叔，你的东西！」
我追上去递给他，他低头道谢，乱发中露出一双鹰目一样锋利的眼睛。
「那个，冒昧问一下，您是做什么的？」
「我？」他接过数独纸，笑了一下说，「如你所见，是个穷困潦倒的数学家。」
<olstart="4">
「1=0。
「我们从『无』中来，也必然能回到『无』中去。
「我们中间有一条大河，河水滔滔，不见舟子。
「此岸，是你伤痕累累的肉体，无处不在的枷锁；彼岸，是你灵魂的净土，无相无形的自由。你在此岸所受苦难，困厄，都将在彼岸涤尽，褪去，化成虚空，归为世界，你即一切，一切即是你。
「而从此岸通往彼岸的绳桥，就是折叠游戏。」
公司楼下的咖啡厅里，数学家布道似的对我说。
我无法理解，更无法相信。
「只要告诉我，阿雨去了哪里……」
「对不起，我并不认识你所说的阿雨，我几乎只有男性朋友。」
「但她做了你的折叠游戏，然后消失了。」
数学家鹰一样的眼睛直勾勾盯着我，一些皱纹在他脸上盘旋着，像某种神秘的符号。
他最后摇了摇头，无奈说：「这些只不过是我的猜想，我只是想找个心灵的寄托，不愿直面人生的虚无而已，但我真的不认得，你所说的阿雨，也从没听过有人在这个荒唐的游戏中消失，如果她真的进入了『无』，难道我是对的？」
他忽然兴奋起来，眼神狂热。
我起了一身鸡皮疙瘩。
「那你做过折叠游戏吗？」我问他。
「当然做过，每当我觉得恨，我想消失……」
一阵铃声传来打断了他的话，我看了一眼号码，欠身坐起：「稍等。」
「那个，」他拉住我说，「能给我买个面包吗？我不是乞讨！我只是很久没吃饭了……」
那双锋利的眼睛一瞬间变得怯懦起来，羞涩颤抖地从他脸上漾开。
紧张，不安，还有一丝耻辱。
「好的……」
我快速走向前台帮他点了一个面包，又加了一杯咖啡，然后走进厕所接听电话。
那是派出所的号码，上午报案时预留在手机里，如今再次响起，令我莫名心悸。
「喂，你好！是有阿雨的消息了吗？」
「这……不好说，我们发现了一具女尸，跟你描述的失踪妻子很像……」
妻子死了。
这个想法一下就窜进了我的心里。
我想起上周，自己和妻子去海滩度假。
当时烈日炎炎，游人寥寥，沙滩上除我和妻子以外便只剩下一个独自玩耍的小男孩，妻子从沙滩椅上坐起，走向海水，而我几乎都要在沙滩椅上睡着了，等我再次睁开眼时，妻子湿漉漉地站在我面前，烈日在她背后变成巨大的黑影，我感觉她和黑影一块笼罩住了我，她默默俯瞰我，空洞的眼神像一场长久无声的审视，然后她举起手，做出手枪的姿势，瞄准自己的太阳穴。
啪，她扣动了扳机。
一场自我的假死。
可是后来，那个小男孩的尸体被发现在悬崖底，和拍打的浪花起起伏伏。
「……朋友，你还是过来一趟吧……」
「好……」
我呆然地挂掉电话，等我走出厕所回到大厅，发现数学家不见了。
桌子上一些面包渣摆成了数字0。
零，哦，对了，那个悬崖底的小男孩就叫零。
妻子起的名字，是我们的孩子，意外结果。
妻子当时决定生下他，却又反悔了，最后送给了孤儿院，我有时会去看望那个孩子，他遗传了妻子的长相，我很喜欢，但从没告诉过他我是他的父亲，上周我把他带出去度假，我们三个人去了一片海滩。
「那是我生下来的那个孩子吧。」妻子看着小男孩说。
「没错，但你选择抛弃了他。」
「不，其实我和他没有真正的母子关系，或者说母子关系这种东西本来就不存在，我只是个孕育的容器，在我之前，他就已经存在了，只是借我的身体来到这个世界，你也是这样，我也是这样，借着别人的胎盘来到这个世界……」
妻子说着离开沙滩椅，朝小男孩那边走去，「只是，我很好奇，这一切的源头……他到底从哪里来呢。」
……
我头抵在出租车靠背上，脑海中不断翻腾着我们从哪来的问题，直到到达停尸间。
「节哀。」有人对我说。
白布缓缓被掀开，一张沾满血迹的脸展现我眼前。
五官与妻子一模一样。
但有些地方，又不一样。
我说不上来。
警察告诉我，他们在郊区一栋废弃的大楼下找到了她，拾荒的目击者称，她是跳楼自尽。
怎么可能，我暗想，她恐高呀。
离开停尸间后，我根据地址找到了那栋废弃的大楼。
抬头望去，暮色中荒废的楼层像通往天空的层层阶梯。
我企图看到天堂似的望着这阶梯，渐渐感觉手脚发麻。
「在后面。」
有人从半人高的荒草中朝我走来。
是死神先生。
他微笑着朝我走来，但是没有停下，而是一直走到了大楼的背面。
他拨开荒草，露出一片空地。
「这是？」我疑惑不已。
「诺，上面。」
我不明所以抬头看去，高耸入云的楼顶上，天空似乎被撕开一个口子，散发着淡淡的金光，有一个蚂蚁大小的人影，从金光中走出，站在了楼顶。
嚓，打火机的火焰蹿出，死神先生点燃了一根烟。
「不要！」我对楼顶上的人大喊。
可已经来不及，她一跃而下，像颗璀璨的流星坠向我们。
一瞬间，我听到了自己的呼吸，时间迟钝，她砸到地面的那一刻，水泥灰空地忽然变得十分柔软，紫色的光芒一圈圈荡开，使水泥地看起来像波光粼粼的湖面，湖面激起了一朵水花。
她坠入湖中，消失在了水底。
渐渐地，所有的光芒也随之散去，只剩下孤零零的月光。
然后我看见，湖面已化为虚影，水泥地上面铺满了妻子的尸体。
<olstart="5">
「这是怎么回事？」
「假死。」
「假死？」
烟雾在我们中间弥漫，死神先生的瞳孔中结出冰晶，璀璨夺目。
他默默说：「你知道吗，有时候，死亡只是一种幻象，生是死的倒影，死是生的真身，你脚踩的天堂，也不过是深渊的湖面。」
「深渊的湖面？」
「对，她还在那里，这些不是她，只是她在你心中的假死。」
死神先生的话在耳际远去，他回到了看不见的荒草里。
我看着脚下一模一样的尸体，胃里翻江倒海，头晕目眩。
我不记得自己是怎样回到家中，我不断地思考一个问题，这些怪事令我逐渐感觉妻子只是她之于我的身份，而她本身，究竟是什么。
是突然出现在我世界中的空白，是一具灵魂出窍的肉体，是幻象，是死亡，是毁灭……
但也有可能，是罪孽。
警察再次找到我是晚上三点。
一个五官硬朗的男人敲开我的家门，拿出证件后径直走进屋内。
「请问有什么事情？」
他拿出一张照片问：「认识吗？」
「认识。」
当然认识。照片上是个跌落在海崖底的小男孩，一动不动。
「那就好办了，这个小男孩上周死在度假海滩那边，据我们调查，小男孩住在孤儿院，你把他带出来的？」
「没错，说得是。」
「当时你和你妻子的口供是，对小男孩的坠崖情况一无所知，所以猜测是他独自玩耍时不慎跌下悬崖。」
我点点头。
「但昨天有个人给我们打电话，提供了一些线索。」
「哦？什么线索？」
「她告诉我们，是你把小男孩推下了悬崖。」
「唔……」我哭笑不得，现在就是发生再难以理解的事情我觉得我也能平淡地接受，我没有刮胡子，也没有洗澡，浑身臭烘烘的，眼睛里面还全是血丝，看起来也不正常。