她走之后, 他很久没有这样安稳地睡过觉。

很多时候即便用药也无济于事。

药物可以松弛身体，却平息不了心。

他总能在意识脱离身体的间隙听见游静云的声音, 她说他是累赘, 会生病、受伤、饥饿, 他需要照顾, 比养狗麻烦。从前他独自面对的那些黑夜，是她给他的惩罚。

他以前常想，如果他变得乖一点，不那么需要人在, 也许她会对他好一点。

但事实并非如此。

无论他变得怎样, 她都不会爱他。

他一早就知道的，游静云不恨他, 也从来都没喜欢过他。

可是南蓁说，你妈妈其实很爱你。

爱是什么东西？

他不认识，也不需要。

他只想好好睡一觉。

不用怕门锁的响动, 鬼叫只是风吹到了窗户上，他甚至不需要一张床，只要有个人肯陪着他，夜也没有那么长。

今晚, 是谁在陪着他？

天光微熹，房间里的空调氤氲出淡淡干燥的冷香, 窗台上的浅色纱帘静谧着，连天花板都温和得像一场梦。

南蓁趴在床边，侧脸枕着被角，半边沉静的睡颜恬淡而柔白。她一手握着他，一手轻轻搭在他肩头，只要感觉到他不安的动作，她能立刻给他安抚。

她就这样守了他整夜。

陈厌摸了摸她脑后的发。

微微凉的柔软，光滑得像缎子。

他舍不得用力。连呼吸都轻。喉间涩得发痛。

南蓁却还是惊醒，“..陈厌？”

她睡眠很浅，昨晚怕他再有什么意外状况，前半夜干脆没有合眼。尽管柯周维一再强调，他只是短暂发作，不会持续太久，而且缓解后还能正常工作，她还是不放心。

下意识以为他还在梦魇，搭在他肩上的手拍了拍，直到迷蒙的视线逐渐清晰，对上他注视的目光，她一怔，“你醒啦？”

她直起腰来，想靠过去，但腿麻的动不了，只有上身倾向他，“感觉怎么样，渴不渴？我去给你倒点水。”

南蓁撑着床沿要站起来，陈厌却突然拉住她。